Для нашей рубрики «Логово ученого» мы прогулялись с исследователем рок-поэзии Юрием Доманским по Институту филологии и истории РГГУ.
Юрий Доманский – звезда рок-филологии. Его горячо любят выпускники кафедры теории литературы ТвГУ, которой больше нет из-за оптимизации образования. Юрий Викторович с 2012 года работает в Институте филологии и истории РГГУ, но связи с Тверью не теряет. Совместно с тверскими исследователями он издает сборник «Рок-поэзия: текст и контекст» (в 2019 году вышел 19-й по счету), выступает в лектории «Живое слово» (так, 1 февраля он прочитает лекцию «Русский рок в кино, театре, литературе»). Мы посетили логово ученого и прогулялись среди статуй античных богов и египетских фараонов, собранных Иваном Цветаевым – отцом Марины Цветаевой.
.
Кто создал свой поэтический язык
– Филологи изучают только тексты песен?
– Конечно нет, хотя ничего плохого в этом не вижу: тексты, например, Башлачева или Летова можно читать как стихи. Однако филологи изучают не просто текст, а звучащий текст, а также анализируют визуальную составляющую – оформление альбома, оформление сцены на концерте. Нобелевский комитет присудил премию по литературе Бобу Дилану за песни, а не за стихи, тем самым подчеркнув, что литература – это не только то, что напечатано на бумаге, это все, что связано со словом, в разных форматах.
– В РГГУ вы ведете открытый семинар по творчеству Летова. Почему Летов?
– Изначально с коллегой Анатолием Корчинским мы хотели сделать семинар вообще по русскому року, но потом решили сосредоточиться на знаковой фигуре. Летов один из немногих, кто создал свой поэтический язык.
– Кто остальные?
– Александр Башлачев, Борис Гребенщиков, и если брать не только слово, а художественный язык вообще, то это Сергей Курехин.
– Чем отличается поэтический язык Летова?
– Формульной поэтикой – короткими фразами, которые можно анализировать отдельно и в комбинации.
Например, «безрыбье в золотой полынье» – это оксюморон: полынья золотая, а рыбы там нет; или «вездесущность мышиной возни» – тоже оксюморон: мышиная возня нечто незначительное, а здесь она вездесуща.
Ничего хорошего, как видим, в этой жизни нет, но дальше у Летова припев «Долгая счастливая жизнь» – формула, отсылающая к фольклору, где в конце все было хорошо: «И жили они долго и счастливо». Однако из контекста летовской песни мы понимаем, что жизнь долгая, но точно не счастливая.
– В чем феномен Цоя, о котором приходится слышать: «Что вижу, то пою»?
– Так говорят те, кто не видит сложного за простым. Игорь Фоменко (основатель кафедры теории литературы ТвГУ. – Прим. ред.) в свое время так сказал про Есенина: «Штамп на штампе, но поэт от бога». Я бы не стал выстраивать хит-парад – каждый из музыкантов привнес что-то свое в палитру русского рока.
.
Русский рок – это подражание?
– В фильме «Лето» показано, как Майк Науменко рефлексирует по поводу вторичности своей музыки по отношению к западным образцам. Русский рок появился как подражание?
– «Лето» – гениальный фильм Серебренникова, но не нужно относиться к нему как к документальному. Рождение русского рока в нашей культуре стало легендой, и на этой основе Серебренников создал свой фильм – миф о мифе, как сказала одна исследовательница.
Да, ранние песни русского рока были адаптацией зарубежных или были навеяны западными исполнителями. Вот всего лишь один пример из многих: у Боба Дилана есть песня Desolation Row, Майк Науменко пишет «Уездный город N» – несомненно, есть влияние, но это новое, уникальное произведение.
– Возникает аналогия: в XIX веке Жуковский на свой лад переводил английских поэтов, на этой основе рождалась своя литература.
– Скорее, в процессе этого рождалась литература. Балет тоже не был изобретен в России, но русский балет – это явление. Нельзя сказать однозначно, откуда вышел русский рок – из бардовской песни или из западной музыки. Все, что на тот момент было в культуре, породило русский рок.
.
Два Боба на бобине
– Когда возник русский рок?
– Можно назвать 1969 год, когда появились «Машина времени» Андрея Макаревича и «Санкт-Петербург» Владимира Рекшана (потом в книге «Полный кайф» он все это опишет). Однако подлинным рождением русского рока принято считать 1978 год, когда вышел первый альбом Бориса Гребенщикова и Майка Науменко «Все братья – сестры».
Песни они записали на берегу Невы. Катушку украсили совместной фотографией, на которой Борис Гребенщиков держит в руках книгу стихов Боба Дилана. Один Боб держит другого Боба.
Впервые песни были объединены в альбом с продуманной композицией и скреплены единым названием.
Следующий значимый этап – фестиваль в 1980 году в Тбилиси «Весенние ритмы», на котором лауреатом стала «Машина времени», получившая тогда же профессиональный статус. «Аквариум» прославился в обратном направлении – музыканты валялись на сцене, ударяли гитарами по полу, что, конечно, было составной частью рока. Бориса Гребенщикова тогда исключили из комсомола. Но случившееся сделало «Аквариум» сверхпопулярным.
А в 1981 году создается ленинградский рок-клуб, согласно одной из версий, по инициативе КГБ.
– Питер – родина рока?
– Да, можно сказать и так. Москва уступала на пятилетку. Третий город, в котором зародилось мощное рок-движение, – это Свердловск. Можно объяснять это тем, что там была киностудия, где можно было записывать песни, и тем, что там жил поэт Илья Кормильцев. Конечно, он писал тексты не для всех, «Чайф» и «Агата Кристи» обходились вполне без него, но он задавал тон.
.
Андеграунд и выход в массы
– Большинство групп в 1980-х были любительскими?
– Да, и они дорожили своим любительским статусом, который был синонимом искренности. У Майка Науменко есть «Песня простого человека», в которой он поет: «Я люблю «Аквариум», я люблю «Зоопарк», я люблю «Кино»… Я не люблю «Землян». И в конце заключает: «Я люблю только любительские группы».
Тем не менее «Машине времени», несмотря на всю лояльность к ним властей, было в течение шести лет запрещено выступать в Москве, и они гастролировали по разным городам, куда съезжались поклонники.
Я помню, как в 1984 году они в течение недели каждый день собирали полный дворец спорта в Калинине.
Я тогда учился в восьмом классе, это одно из самых ярких воспоминаний. Сейчас такого не бывает, чтобы артисты всю неделю выступали в одном городе.
– Когда из андеграунда рок вышел в массы?
– Это происходило постепенно во второй половине 1980-х. С рокерами делают интервью, в журналах «Аврора», «Сельская молодежь» появляются специальные рубрики. Становится понятным, что роком живет целое поколение, музыканты разговаривают с аудиторией на актуальные темы актуальным языком. В 1987 году выходит фильм «Асса» с Виктором Цоем и музыкой «Аквариума», в 1988-м – документальный фильм Алексея Учителя «Рок», где главные герои – это музыканты.
Вместе с тем в 1990-е появляется андеграунд, которому посвящена книга «Песни в пустоту» Александра Горбачева. Александр Непомнящий, Веня Д’ркин – яркие представители этого «потерянного поколения».
В конце 1990-х – начале 2000-х Алексей Балабанов делает героем своих фильмов «Брат» и «Брат-2» именно русский рок. Рок отныне воспринимается как классическое искусство. Даже те группы, что не принадлежат к поколению 1980-х, например «Мумий Тролль», «Би-2», движутся к классическим образцам.
Однако вскоре роль бунтующего русского рока взял на себя рэп. Это продолжается и поныне. NoizeMC прекрасно обыграл летовскую формулу «Все как у людей». Он, кстати, выпускник РГГУ, недавно приходил сюда, давал интервью.
.
Осмысление рока
– Анализируете ли вы современных рок-поэтов в рамках сборника «Русский рок: текст и контекст».
– Авторы сами выбирают темы, и я не могу их заставить писать, например, про «Монеточку», а не про Александра Башлачева.
– Наверное, это объясняется возрастом авторов.
– Нет, у нас пишут в том числе студенты. Довольно много работ по творчеству группы «Сплин», про женщин русского рока – Янку Дягилеву, Светлану Сурганову, Земфиру, Диану Арбенину. Наверное, авторы сами тонко чувствуют, что уже можно изучать, а что пока должно существовать без вмешательства исследователя.
– Мы говорили, что русский рок осмысляется в фильмах Соловьева, Балабанова, Серебренникова. Есть ли еще примеры взаимодействия искусств?
– В Твери, в лектории «Живое слово», 1 февраля я буду рассказывать о рок-театре – явлении, которое возникает на наших глазах. Спектакли осмысляются, рефлексируются через рок-музыку. Режиссеры обращаются к классическим образцам – Летову, Башлачеву. Развитие рок-театра идет в упряжке с развитием других видов искусств – кино и литературы, которая уже превзошла наш золотой век.
– И Пушкина?
– Пушкин, конечно, наше все. Но не было бы никакого смысла в современной литературе, если бы она была хуже Пушкина.
Текст: Дмитрий Кочетков
Фото: Мария Кочерова
P. S. Приходите 1 февраля, в 14:00, на лекцию Юрия Доманского «Русский рок в кино, театре, литературе». Площадка — студия дизайна «Холмакс» (Тверь, ул. Брагина, 2). Стоимость билета — 700 рублей заранее, 800 рублей при входе. Забронировать билет можно на сайте лектория «Живое слово». Справки по телефону 8-920-182-95-89.